Dans la nuit du 31 mai 2026, le meurtre par balle d'un commerçant très connu sur la colline Murago a mis le feu aux poudres. Exaspérés par une impunité qu'ils jugent chronique, les habitants des collines Muyange et Murago ont bravé les forces de l'ordre pour lyncher trois bandits présumés. Entre la colère d'une population qui célèbre l'élimination des suspects et l'administration qui condamne fermement la justice populaire, la zone Maramvya plonge dans une dangereuse logique de défiance face à une institution judiciaire jugée défaillante.