গ্রীষ্মের দুপুরে এক ফালি রসালো তরমুজের জুড়ি মেলা ভার! প্রচণ্ড গরমে এক ফালি তরমুজ যেন শরীরে প্রাণ ফিরিয়ে আনে। আমাদের কাছে এটি স্রেফ একটি ফল হলেও উদ্ভিদবিজ্ঞানের পাতায় তরমুজ নিয়ে বেশ মজার পরিচয়-বিভ্রাট আছে। শসা ও কুমড়োর সঙ্গে একই গোত্রের এই তরমুজ কি আসলে ফল, নাকি সবজি? উত্তরটা কিন্তু বেশ চমকপ্রদ। উদ্ভিদবিজ্ঞানের মতে, গাছের যে অংশটি তার ফুলের গর্ভাশয় থেকে জন্মায় এবং যার ভেতরে বীজ সংরক্ষিত থাকে, তাকেই ফল বলে। সহজ করে বললে, ফলের মূল কাজ হলো তার বীজের দেখভাল করা এবং একসময় সেই বীজ ছড়িয়ে দিয়ে গাছের বংশধারা টিকিয়ে রাখা। আপেল, নাশপাতি কিংবা আমের শাঁসের ভেতর বীজ থাকে বলেই এরা নির্ভেজাল ফল। এমনকি বেগুন, শসা, কুমড়ো কিংবা টমেটোকে যে আমরা লবণ দিয়ে তরকারি হিসেবে রান্না করে খাই, এগুলোও কিন্তু উদ্ভিদবিজ্ঞানের চোখে ফল!